作者:雷 军
冯小刚导演的电视剧新作《回响》,虽然披着“迷雾剧场”的外衣,依然掩饰不住他以后现代主义视角对生活的挑剔,用犀利的语言解剖生活的晕眩感,现代性的悲伤、嘲讽、喜悦交织一起,肮脏、纯美和心痛都呈现于画面上。
(资料图片仅供参考)
《回响》剧照
作为警察的女主冉咚咚,职业习惯使她敏感多疑,总是以问讯、追问的口吻来考量一切。可混沌的生活是经不起这样的盘问,生活的复杂就在于它的共生性和模糊性。一次查案,冉咚咚在监控视频中看到丈夫慕达夫出现在案发现场,这仅仅是个偶然,但她更相信生活的必然,对生活的控制欲和对真相的探知欲,使她陷入了另一个自我制造的案件漩涡。
相比以前的“迷雾剧场”剧作,《回响》不是用一个个悬疑来组合故事,它面对的是人性之谜。在繁盛的城市文化广场中,为什么杂念滋生,是人的伦理记忆短路,还是城市飞速崛起要另起文化炉灶,建立新的生存经验。念念不忘,必有回响。回响是对过去伦理记忆的呼唤,是对每个人出发地的缅怀,是对道德背叛者的质问。追溯罪犯的行为路径,更容易放大人在城市巷道的迷失,被欲望折磨的痛苦,看清一个个旁观者是如何卷入这场罪恶风暴,成为恶的祭祀品。
冉咚咚与丈夫慕达夫的矛盾,源于对诚实的认知。冉咚咚可以不在意慕达夫曾经恋爱、同居,但不接受丈夫对自己的撒谎,她认为谎言是人脱离本我、自毁人性的阀门。因此她对真相有着疯狂的执着,看似这是一个警察的职业偏执,更是她所能抓住的与过去联系的唯一伦理基因。真相历来都是残酷的,若不能包容任何私德,若以真相为生活设防,度量一切,生活也变得残酷。这种不适感不是每个人都能接受的,于是很多人开始从真相中抽离,甚至背叛真相和生活。慕达夫保守自己在酒店开房的秘密,维护的不是那个一文不值的真相,而是不愿承认自己道德的弱性,不能接受自己道德的堕落。传统与现代的纠结最终把慕达夫困在精神出轨上,这是剧作仅能留下的温馨情节。
《回响》剧照
对慕达夫的勘察只是案件的背面,侦破夏冰清被杀案才是剧作的正面。案情侦破一直进展缓慢,剧集并不急着将凶手绳之以法,仿佛凶手落网只是时间问题。剧作在意的是,围绕着夏冰清被害揭开商业文化形态下的伦理。
徐山川蔑视生活,玩弄谎言,颠倒真相,破坏了道德的一元性,推崇多元化虚无逻辑,为自己堕落辩护。当受害者与施暴者变成商业化的供求关系,“贪婪好色”从贬义词变成了中性色彩的理解和宽容时,暗示了犯罪行为的利益化解读和商业化稀释,正加大道德滑落的风险,推动反道德信条的生成。夏冰清、吴文超等弱者的屈服就是明证。夏冰清被害恰恰是她自身精神癌变的结果,家庭的负债不足以成为她堕落的借口,是她悬浮自己的操守,把自己标为溢价商品换取安全感,不加克制的欲望吞噬了她的良知和自我,而这恰恰是剧情要表现的,人性的扭曲比犯罪本身更让惊悚和恐怖,更具有风暴的摧毁力。沈小迎是城市商业规则的玩家,也是受害者,是冉咚咚的反面存在。她有自己的生活法则,所以撒谎成性,在背叛的游戏转盘上停不下来。她自我建构了一套无良者的语言系统,反映了商业化不良规则对人性、人心的侵蚀,对精神疲乏者麻醉。凶杀案如同吸盘拖拽着自卑与屈辱者走进深渊,煽情、裸露的语言蛊惑着新苟且者、理想孱弱者重新走入猎物的陷阱。
惩恶扬善,冯小刚导演喜欢那种素朴的怀旧者,他们骨子里有着善的平和与矜持。冉咚咚在剧作中是燃灯者,在职业和生活两端保持着一致性,是个不折不扣的道德信仰者。她对于一切不仅怀疑,还要进行挖掘,抵达人性的深处,审判他们的思想罪恶,这才是她要的真相。对她而言,真相是事实,还是精神的净土。无法否认,敢于面对真相,理解得越多越痛苦,知道得越多越撕裂,但同时获得与痛苦相对称的清澈,与绝望相均衡的坚韧。但这才是活着的理由,才是生活的真相。生活不是泥潭,而是一泓清水。
(作者雷军系原军事经济学院基础部教授)
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw.cn。
Copyright 2015-2022 魔方网版权所有 备案号:京ICP备2022018928号-48 联系邮箱:315 54 11 85 @ qq.com