【资料图】

作者：杨　道

读完埃德蒙·雅贝斯的《边缘之书》后，我陷入很长时间的沉默。这种阅读体验于我是完全陌生的，他的行文似乎偏离了传统的规则，在诗与格言之间游走，他的陈述像某种无固定旋律的音乐，无论形式还是腔调，都有呼吸的节奏，每一行字都是不确定的，这使读者很容易沉浸其中，全力寻找那些给作者塑形的词汇。

《边缘之书》 作者：埃德蒙·雅贝斯 译者：刘楠祺 版本：广西师范大学出版社 时间：2022年10月

埃德蒙·雅贝斯是法国著名诗人、作家、哲学家，也是二战后法国最著名的文学人物之一，他的诗歌影响了整整一代法国当代诗人，也影响了著名哲学家和思想家德里达、布朗肖、布努尔等。这几年来，广西师范大学出版社出版了一系列他的作品，大部分都在国内引起诸多读者的关注。《边缘之书》去年十月开始出版，作为该书的首个中文版，甫一面世，它就得到了绵延不断的解读和评说。该书文笔诗意浓郁，随处闪耀着一个哲学家的深邃思考。

《边缘之书》是埃德蒙·雅贝斯的一部散文随笔集，也是“埃德蒙·雅贝斯文集”的最后一部。全书共三卷。第一卷《顺其自然》、第二卷《对既言之言的双重依赖》分别出版于1975年和1984年，收录了他在创作“问题之书系列”期间的札记、演讲、与雅克·德里达和加布里埃尔·布努尔就创作《问题之书》的通信，以及回忆或评论若干位当代诗人、作家和哲学家（如保罗·策兰、马克斯·雅各布、莫里斯·布朗肖、埃马纽埃尔·列维纳斯、罗歇·卡尤瓦、皮埃尔·保罗·帕索里尼、米歇尔·莱利斯和路易·勒内·德·弗莱等）的文章。第三卷《构筑于每日每时》出版于雅贝斯逝世后的1997年，收录了他对诗歌创作的思考以及回忆或评论若干位诗人、作家、出版家和政治家（如但丁、米歇尔·德·塞尔托、居伊·莱维·马诺、雅克·杜宾、让·格勒尼埃、路易吉·诺诺和纳尔逊·曼德拉等）的作品。

雅贝斯的创作风格很独特，他以其公认的“雅贝斯笔法”，强迫书写超越其自身的极限，以表达思想的不可言说性。事实上，与雅贝斯的其他作品相比，《边缘之书》的确占据了一个独特的地位。它似乎比其他作品更具当代性。那些当代思想家熟悉的声音在页面上交相呼应，有时甚至盖住了雅贝斯的声音，保罗·策兰、雅克·德里达、马克斯·雅各布……这算得上是思考书写的奥秘和意义的奇迹。某种意义上，《边缘之书》是对“不可言说”的反复思考。

在《边缘之书》中，执拗的回声贯穿全书始终，这使我们不得不对雅贝斯的成长经历产生了好奇。雅贝斯来自埃及的沙漠。沙漠提供了他的生命，他的记忆，还有他书写的纸页。就栖居而言，沙漠意味着游牧，意味着居无定所。早慧的雅贝斯，在他的“沙之书”出来之前，就已深深体会到了沙漠赋予生存的永恒流动的错位感。

1912年，雅贝斯出生在开罗一个条件优渥的犹太家庭。在英国统治的埃及，雅贝斯一家保留着祖上选择的意大利国籍，而他们生活的社区则属于法语文化。就这样，雅贝斯从小成为了沙漠里一个彻底的异邦人。

雅贝斯写作开始时，意识撕裂，存在瓦解，因为一种文化在历史的冲击下轰然崩塌，然后一切都联系在了一起。他自称由于不再有归属感，因而，他必须从这种非归属感开始写作。渐渐地，一些句子和对话从记忆中浮现出来，但可以说是从更早的记忆中浮现出来。他在不知不觉中聆听一本书，这种聆听是排外的，它同时拒绝了其他所有的书。而这本书是雅贝斯在写作的同时对它进行提问的，他希望它能通过这个问题来完成。然后，在雅贝斯的笔下，缓慢的沉思出现了，这些沉思将贯穿他的所有作品：犹太身份、书、话语、词语、追问、书写……在阅读《边缘之书》的过程中，你会发现，其实没有哪种称谓能令人满意地定义雅贝斯。他就像一个突变体，明显的迹象表明，他的写作跨越了边界，为文学新增了类别：所以，他既是人们所说的那个他，也是某个他者。毫无疑问，他是一位集合多重身份的漂泊者，他以某种循环往复的思考，执着地挖掘着同一条犁沟。（杨道）