作者：江　汀

《宿墨与量子男孩》是当代著名诗人欧阳江河的最新诗集，也是他的第十四本中文诗集。作为一名出版从业者，我有幸担任了其中两本的责任编辑。上一本是2015年出版的《大是大非》（楚尘文化·重庆大学出版社，2015年4月），欧阳江河凭借它荣获了该年度的华语文学传媒大奖年度杰出作家；另一本就是我接下来将要谈论的，今年年初出版的《宿墨与量子男孩》（北京十月文艺出版社，2023年1月）。

《宿墨与量子男孩》欧阳江河 著 北京十月文艺出版社

(资料图片)

这两本诗集都是诗人的“断代史”。《大是大非》收录了诗人2009年到2014年的作品，《宿墨与量子男孩》则收录的是诗人2018年到2022年的作品。这种编排方式，既是作者和编辑讨论后的结果，同时也是我们出版社在诗集出版上一直坚持的编辑思路，即通过“断代史”来呈现写作者的阶段性状态。一本诗集，并非仅仅是一批诗作的集合，它首先要以一本“书”的形式出现。对于读者们来说，他们不必在不同的诗集里读到重复的作品；对于出版社来说，我们拥有这本书的独家版权；对于作者来说，一本诗集，是一个特定写作阶段中生命意志的凝聚。

作为欧阳江河的最新诗集，全书一共收录了二十一首作品。其中每首长短不一，参差错落，恣肆奇崛。有二十行之内的、轻盈精巧的抒情短诗，如《汨罗屈子祠》和《老青岛》；也有气势恢宏的长诗、组诗，如几十节诗章构筑而成的《宿墨与量子男孩》和《庚子记》。考据与沉思共存，博物与抒情并举，诗人分别从历史深处和时代前沿，汲取了深厚的养分和崭新的经验，通过繁复、精深的修辞锤炼，又将它们转化为磅礴大气、流光溢彩的当代汉语。

在多首长诗中，有如切蛋糕一般，历史沉积层的截面被诗人揭示出来。也正如书中另一首诗的标题——“待在古层”。比如，在《埃及行星》中，这些意象交替出现：法老、以色列人出埃及、托勒密王朝、安东尼与克莉奥帕特拉、亡灵书、亚历山大图书馆、迈蒙尼德、法蒂玛王朝、穆拉维德王朝、十字军与萨拉丁……他将“埃及”这片土地的几千年历史融会、转换，从法老时代到希腊化时代、罗马时代，再到作为阿拉伯国家的中世纪和近代，种种文化元素都被诗人调动起来，形成一首枝繁叶茂的长诗。

值得一提的是，在这本诗集中，诗人着重显示了自己写作的“考据”或“考掘”特质，多次在诗歌文本中直接提及。“这些青石空悬的考掘学女人/从前花容玉貌，出水入眠/无一不被花的器官催开过/花的逻各斯与石头相似”……这便是来自《埃及行星》中的一句。在编辑沟通过程中，诗人告诉我，“考掘”这一词来自福柯的我国台湾译本，并且特意嘱咐不要修改这个词语。我继续查询这一术语，看到了学者王德威在《没有五四，何来晚清？》中的论断，他正是欧阳江河所遵循的那位译者：“我们的问题不再是发生学，而是考掘学。”同样地，这也是欧阳江河近年来的重要诗歌炼金术之一。

仍然是在这首诗中，诗人不可避免地提到了“莎草纸”。我注意到，这是欧阳江河近十年来一直关切的另一个文化主题，也即印刷文化史的幽灵。早在编辑《大是大非》时，我就注意到其中一首《黄山谷的豹》，这首诗背后勾连着学者王宇根在《万卷》中呈现的那个美妙的宋代印刷文明：“秋水寒沙鱼得计，南山浓雾豹成文”。而在这本最新的《宿墨与量子男孩》中，《蔡伦井》继续沉思这一主题，并上溯得更早：“从井底幽幽浮起的流量脸，/还不是数码成像，还不可刷脸。/蔡伦先生的石像，暗脸已成月蚀。”当然，欧阳江河和麦克卢汉一样，从古老出版文明的源头又敏捷地反身回到当代最前沿。“流量脸”或者“量子男孩”，古今如一；又正如诗人在没有收入诗集的另一首作品所揭示的，古人的书法字帖，和21世纪互联网上的帖子，何尝不也是同一种事物？

《圣僧八思巴》又将思辨主题转向“民族文字”：“你拿整个星空为忽必烈灌顶为13世纪的蒙古声音造字。”同样是前文提到的麦克卢汉及其前辈，曾借用古希腊神话中卡德摩斯播种巨龙牙齿的故事，来形容字母从腓尼基移植到古希腊的过程。创制文字，实在是生死攸关的大事，诗人提醒我们，“中国人”今天身处的传统，其实远比“天雨粟，鬼夜哭”这样的叙事更复杂、也更多元。“人类不知道八思巴的精神形态/是什么，而物质形态之优雅/所维系的不过是佛骨在枯枝上/被折断了，霎时天上大风。”作为书法家的欧阳江河还蘸用“宿墨”，挥毫写下了这几行诗的手稿，这一手稿也印在了诗集的扉页之后。

当然，对于印刷传播文化的敏感，也许仅仅是我作为出版从业者所窥见的一斑，诗人的视野当然远比这一领域宽阔。与其他人不同，欧阳江河另外拥有自己的一套银河系，星汉灿烂，你只能从其中的某一个窗口去领略。作为编辑的我，最重视的其实是书中的长诗《庚子记》。这首诗提炼、浓缩了我们的现实生活，并从文学的角度给出回应，它的篇幅占据全书的三分之一，是这本诗集真正的压舱之作。

纵观全书，《宿墨与量子男孩》将欧阳江河的写作推到了一个新的高峰，是一部集大成之作，全貌展示了这位当代重要诗人的全新文学景观。在同期的另一篇自述文章中，欧阳江河提出了当代诗歌史上又一个具有标识性的概念——“六十之后”。“六十之后，我想通过长诗写作，把‘绝对不是研究、但几乎是研究’，这么一种复杂诗意的沾染、内视与深听的沾染、暗语言的沾染，加以集束，又扩散开来。”这本《宿墨与量子男孩》正验证了上述的话语。在此之前，我国诗人和批评家津津乐道于“晚期风格”，但如今，作为横贯当代诗歌现场四十年的写作者，欧阳江河给出了一条真正可触摸、可操作的诗学道路。“要进入观念的‘六十’，你得真的先活到六十，把六十之前的问题消解掉，扔掉，或悬置起来。”欧阳江河，还有北岛、多多等“六十之后”的“男孩们”，正用自己的足迹继续踏步前行，踩出当代汉语诗歌这条越来越宽阔的大路。

（作者为诗人，丁玲文学奖·新锐奖、十月诗歌奖得主）