作者：水满则溢

(资料图)

就在自媒体疯狂讨论费翔的胸肌、质子的身材的时候，电影《孤注一掷》上映了。只用了7天，这部投资8000万元的电影，票房已经突破了17亿元。而投资30亿元、被称赞为“目前中国电影工业能企及的标杆”的《封神第一部》，获得17亿元票房的时候，已经是上映的第16天了。

《封神第一部》和《孤注一掷》有很多相似之处：都是主流院线商业电影，题材表达尽显严肃，都有实力演员或流量演员加持……如果仅仅从市场的角度来看，《封神第一部》应该更具有获得高票房的可能，高科技数字特效、经典的传统IP；而《孤注一掷》有着诸多市场不看好的因素，制作成本不高、主旋律标签、正面人物形象刻板、没有顶流演员……《封神第一部》和《孤注一掷》都是不错的电影，两部影片上映时间相近，票房表现却出乎意料。二者境遇差别背后的原因，值得电影从业者、研究者思考。

五色令人目盲

作为一部取材于中国传统文化IP的电影，《封神第一部》在传统的外壳之下，建造了一个具有西方神话色彩的故事。尽管主创强调这部影片的中式审美，强调在文物古迹以及传统美术作品中寻找灵感，但是在人物造型方面，纣王、质子等几位主要角色的形象，仍然有别于观众的固有认知。当我们兴奋于现代人对肌肉线条的展示和推崇时，也就消解了中国传统的对“气”和留白的注重。

对审美传统的依循，并不只是个体或者局部元素的借鉴，而是艺术气质和文化精神的整体呈现效果。中国历史上的建筑、器物、服饰、音乐、戏剧等，都出现过恢宏、繁缛、盛大、辉煌的追求，否则哪里还会有“五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄”“黄金双阙水晶宫，滟滟银潢贯碧空。一曲霓裳羽衣舞，桂花如露湿天风”。但是中国传统艺术精神更注重的是虚实相生所产生的“意境”之美、留白的空灵之感。

传统审美与时代审美相结合是必然的，这本质上是当下艺术家的艺术思考与观赏者的趣味之间的一种关系。对于观赏者来说，欣赏的过程，是建立在个人生活经历、知识储备和审美体验上的主动思考。当意境消失的时候，就意味着创作者剥夺了观赏者主动思考的空间，把观赏者“囚禁”于其建立的一个封闭的视听系统之中，向其单向输出。这倒是应了《封神第一部》里的那句：你看到的，都是别人想要你看到的。

平民的缺失

在这样一种“五色令人目盲”的视觉系统里，创作者架构的神话故事，其实距离“封神”这个传统IP已经很远了。导演对于“原欲”的体现，对“弑父”的思考、权力的批判，根本上是基于现代性视角的思考。

实际上，电影里不管是纣王还是西伯侯姬昌，都是权贵阶层的代表；以有道伐无道，只是贵族之间的权力游戏。当西伯侯姬昌被游街示众、被扔烂菜叶子时，这个封神世界里的百姓依然是愚昧的，是被权力统治蒙蔽的可怜人。他们需要被拯救，被正义的善良的贵族所拯救。

但是在《封神演义》这部明代的神魔小说里，除了有道伐无道的政治斗争，还能看到民众的力量，看到权力阶层和知识精英的懦弱、无能，也能看到神仙的世俗化甚至是不堪的一面。例如闹海的哪吒，由于只是一个孩童，更能体现他就是一个普通人。当他斩杀敖丙的时候，寄托的是普通民众对于权势的反抗。又如姜太公卖面的情节，姜子牙娶了马氏，处处倒霉，一位身担重任的“超能力者”，却也只是一个生活中的“废物”。此时的姜太公被演绎得如此窝囊背运如烂柯山的朱买臣，恐怕也是作者的一种调侃。

《封神演义》这部小说并不是要架构一个神仙体系，而是以平民视角讽刺和批判当时社会的权力斗争、官场腐败，体现的是老百姓的好憎。所以这部小说里不仅刻画了商纣王的残暴好色，也刻画了女娲娘娘的自私和“甩锅”；纵然是老子、元始天尊和通天教主这样的大仙，也拉帮结派，搞政治斗争。仙、神、人是一体的，甚至最后封的那些神，与其说是“神”，不如说是“官”。

《封神演义》这部小说尽管在中国文学史上地位并不能问鼎，但是它的平民视角确实可圈可点。也正是因为这点，才会演绎出后来对强者高喊“再欺负人我扒你们的皮”的动画片《哪吒闹海》，而后又衍生出“我命由我不由天”的动漫电影《哪吒之魔童降世》——当然，“我命由我不由天”这句话原本出自道教，这部影片中其意思已经与原意有了根本不同。

遗憾的是，这种平民视角在《封神第一部》中淡化甚至消失了，即便影片金句层出，也对现实进行了隐喻与批判，但是它终究把推动社会进步的希望放在精英阶层上。

值得玩味的是，《封神第一部》通过建立一个封闭的视听系统，让受众接受其观点和表达，本质上是传统知识精英的精神灌输——在“弑父”的同时，又建立了另一个“爹”的形象。

现实之痛的吸引力

“爹味”在电影《孤注一掷》里也没能完全规避，女刑警队长这一角色招来了议论。但就整部影片而言，我们甚至看不到创作者对欲望和恶的见解：王传君饰演的诈骗集团头目为什么那么坏？王大陆演的那个角色为什么那么痴迷网络赌博？李东海演的那个角色为什么会在恶中还有一点善？如果从艺术的角度来看，这些人物形象是单薄的，是不完美的呈现。但是观众愿意认认真真地看完人性的丑与恶，关注这些人物的处境，去脑补、分析恶形成的原因。

《孤注一掷》与当下生活直接关联，再加上社会热点的加持，它获得高票房似乎是天经地义的。但除此以外，我们还应看到这部影片中被骗的人，不仅有社会底层，也有知识精英、中产阶层。在愚蠢和贪欲面前，人人平等。执法者固然可以帮助受害者找回公平，但是真正能够救赎自己的，只有自己。而每个“自己”联合起来，不分阶层、不分贵贱，就能够对抗“恶”，对抗“恶”的来源。通过现实的具体的事件让观众完成了思考和挖掘，这恐怕是这部影片与当下观众能够无缝衔接的最主要原因。（水满则溢）