【资料图】

作者：袁恒雷

青年作家宗城的随笔集《至少还有文学》（北京十月文艺出版社）以客观的笔调、细腻的情感，对30余位中外作家进行评传式解读，运用横纵对比的写法让一众困惑读者的疑问迎刃而解。通读全书会发现，文学和生活紧密相连，它本就是生活的一部分。

本书解读的诸位作家无一不是个性独具又名垂文学史的名家。按说他们多拥有不止一本传记，想要写出新意难度很大。这本书的可贵之处在于，作者采用的是评传手法，而不是写这些作家从出生到死亡的完整一生。作者提炼出作家生活与创作的连接点，深入作家心灵，寻找作品的诞生与作家命运的关联。书中对菲茨杰拉德的书写令人印象深刻。宗城以“1907到1919”“1920到1929”“1930到1940”三个时间段来刻画人物。这种划分，不仅暗合美国社会发展，更是菲茨杰拉德创作与生活的三个重要阶段。此外，作者牢牢抓住生活与文学的紧密联系，对深刻影响菲茨杰拉德的女性进行了精彩讲述。菲茨杰拉德的初恋女友姞内瓦出身豪门，与平民菲茨杰拉德门不当户不对。遭到女友父亲坚决反对后，二人最终分手。关注到菲茨杰拉德这一深刻的心灵体验，作者解读说：“菲茨杰拉德始终铭记那个夏天，他在往后的小说里，在黛西、格洛丽亚、琼斯、罗斯玛丽这些女人身上，一次次重复姞内瓦给予他的欢乐和感伤，尽管他对此长期否认。”

宗城的书写采取平视视角，他绝不一味唱赞歌，而是在客观讲述作家人生高光时刻的同时，也直陈他们或众所皆知或鲜为人知的不足。比如作者认为，太宰治对太田静子的抄袭主要有两处，一是“生而为人，我很抱歉”这一名句，二是“在新小说一筹莫展，又被太田静子的日记深深吸引后，在威逼利诱下，他公然把她的日记作为《斜阳》的底本，稍作修改后拿来发表”。即便这种类似剽窃的行为得到了后者允许，但宗城依然认为，不能忽视原作者被遮蔽的光辉。他的批评是客观节制的：“今人礼赞太宰治的才华，也应正视那些才华背后的真正贡献者，至少，出版社所能做的，是在《斜阳》的书封上，不只署上太宰治的名字，也让这本书的另一位作者——太田静子，回到她理应站在的位置。”

通过这种平视书写，我们对这些名家名作有了更深入的认识。而宗城的书写也如他自己所说，“没有采用教条的学院分析式话语，而是试图在‘学理性’和‘可读性’之间找到平衡，把作家们的作品和故事更生动地展现出来。”得益于宗城扎实的案头工作、深入肌理的阅读以及横纵对比的灵活写法，一众作品的精髓在书中被娓娓道来。（袁恒雷）