【探寻细节的魅力与张力】

(资料图片)

作者：黄咏梅（浙江财经大学人文与传播学院教授、作家）

那些读过的经典作品，时间久远，我们可能记不住里边具体的故事情节，但对一些“名场面”总是能津津乐道。

比如曹雪芹《红楼梦》的“黛玉葬花”。芒种之日，这边厢大观园里的女孩子们热热闹闹祭饯花神，那边厢黛玉独自手把花锄，葬落红于花冢，“一面低吟，一面哽咽”：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”……可以说，这个葬花细节几乎代表了林妹妹多愁善感的形象，细节与人物一起进入了经典。

《呼兰河传》是由一些记忆的碎片连缀而成、充满绵密细节的经典之作。图片节选自侯国良所绘连环画《呼兰河传》

又如施耐庵《水浒传》中，鲁提辖拳打镇关西，三拳过后，郑屠户躺倒在地，动弹不得，只有出的气没了入的气，鲁提辖自知情况不妙，“拔步便走，回头指着郑屠户道：‘你诈死，洒家和你慢慢理会！’一头骂，一头大踏步去了”。打死人还要骂，是明摆着要骂给看热闹的人听的。打得痛快，骂得心虚。这个“骂”的细节，充分展现了鲁提辖莽撞冲动的性格，同时生动写出鲁提辖打死人后的掩饰之举。

类似这样的“名场面”，一提及便能浮出人们的记忆。

细节不仅创造了“名场面”，还创造了独特人物。“多乎哉，不多也”的孔乙己，“硬硬的，还在”的华老栓，“圆规”一样站立的豆腐西施，大战风车的堂吉诃德，耗尽人生最后一口气都要抓住镀金十字架的葛朗台……细节使这些人物隽永。余华的《第七天》里，当几个农村老人得知杨飞父亲患了绝症，“可能是他们的手指手掌太粗糙，都用手背擦眼泪”。这类精准的小细节，看似无关紧要，但给读者留下了深刻印象。

大多的细节不见得对推动故事走向起到多少作用，甚至有的微不足道被视为小说中的庞杂，但正是那些精彩而有效的庞杂，延展了小说的意味，显示了作家独特的创造力，如同镶嵌在情节链条上的一粒粒钻石，在读者记忆中闪光、流传。

细节可以增加小说的信服力

作为虚构的艺术，小说家致力在小说中创造一个主观真实的世界，要使读者接受这些主观真实，接受小说中令人难以置信的非常态生活，接受故事的传奇和戏剧化的反转，除了对情节进行合情合理的安排，细节起到了重要的“助攻”作用。

比如汪曾祺的短篇小说《陈小手》。这篇小说结尾历来被认为“奇崛又辉煌”。作为一位“出名的男性产科医生”，虽说男人接生被当时人们看作是“一桩丢人没出息的事”，但陈小手技高人善，终日骑着一匹白马，潇洒行医，在小城也过得岁月静好。他命运的反转来自进驻小城的联军团长。团长的太太难产，陈小手受邀接生下小“少爷”，刚跨上马，团长掏出枪来，从后边一枪将他打下。这一枪，毫无征兆，可谓奇崛，却并不让人觉得陡峭。这一枪之后，团长补了一句：“‘我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！……’团长觉得怪委屈。”

作为枪杀陈小手的自陈，这句话当然很重要，但仅凭这句话，这一枪开得既乏力又可疑。前边几个细节为团长开枪做了重要的铺垫。比如，接生之前，团长焦急，对陈小手说：“大人，孩子，都得给我保住！保不住要你的脑袋！进去吧！”这里体现团长的粗暴和霸道，其实还有不情愿，出于封建、自私狭隘的男权思想，让一个男人接生，实属无奈，暗含“委屈”的情绪。接生之后，团长宴请陈小手，并付以二十大洋重金，可谓谢意满满。陈小手统统笑纳，告辞时对团长连道两声：“得罪！得罪！”这是陈小手常用的客套话，但团长听得正中下怀，这个刚刚“碰”过自己太太的人，的确有罪，想想自己待他不薄，越发感到“委屈”。

至于最终选择陈小手跨上马之后开出那一枪，除了因为距离，我认为还有一重原因：在团长还没出现之前，小说写到陈小手喂白马一事，“我们那里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看‘马队’，觉得非常好看”。这个细节，虽说意在凸显陈小手在水乡养马的独特，也暗中为团长的开枪铺垫——看陈小手跨上马这一幕，团长感到身份和权威受到了严重侵犯，“委屈”再度升级。写到此，作家确信可以让团长开枪了。

小说就是一个向读者演绎故事“何以至此”的过程，好的细节不仅对情节进行补充，更有效“助攻”了反转，使小说获得了信服力，同时呈现了人性的复杂。

细节可以强化小说的关键部位

小说家为了讲好一个故事，往往在情节、结构、人物、语言等基本面匠心打磨，优秀的小说家更懂得在小说的关键部位停留、盘旋，动用丰富的细节以强化情节，赋予小说丰沛的艺术感染力。在小说的关键之处，运用细节可以巧妙处理叙事中难以进入的人物内心活动，揭示人物的精神世界。

潘向黎的短篇小说《白水青菜》结尾处，搬出去住的丈夫，吃腻了小三每天叫的外卖，想念起妻子那一罐做工繁复的美味白水青菜汤，终于领悟到妻子的好，要回归家庭了。丈夫如何坐回到原先的家庭位置，重返日常生活秩序，这是故事的关键部位，考验小说家的写作功力，潘向黎克制地写下了这一幕：

妻子在厨房听到门铃响，以为是米行的人送米来，开门却发现是丈夫——

“怎么？忘了带钥匙？”

他回答：“是啊。”她马上回到了厨房，丢下他一个人。他不知道她这样算是什么意思，有点想跟进去，又觉得不妥，一时有些浑身长刺的感觉。过了一会儿，她在厨房里说：“等一下米行的人会送米来，你接一下。”

妻子又说：“还是那种米。”

“我知道。”他说。

米行的人来了，丈夫接下来人手里的米袋，用双手握住米袋的两角，把它提进厨房。她说：“放这里。”他就放下了，同时感到如释重负。这时他确定自己可以坐到餐桌边等了。

借由一件日常家庭小事，丈夫顺势而为，并认为一向隐忍的妻子已平静消化掉自己出轨之错，直到妻子端出一碗与过去截然不同却是名副其实的难喝的“白水青菜”汤，丈夫才意识到——一切都回不去了，妻子此时的平静是因为内心坚定了一种新生活形态，重塑了自我。这些巧妙的细节运用，展示出人物丰富的内心意绪，耐人寻味。

细节使小说成为飞翔的现实

作家余华曾经多次谈及新闻与小说的区别，认为两辆卡车在国家公路上迎面相撞，这是新闻报道，而卡车相撞发出的巨响将路边树上的麻雀纷纷震落在地，这是文学。文学固然来源于现实，但它又是由细节建构起来的飞翔的现实。

萧红的小说处处充满了诗意的细节，《呼兰河传》更是由一些记忆的碎片连缀而成，娓娓道出对家乡的爱与怨，既写实又抒情，既沉重又轻盈。那些日常化的细节书写，洋溢着灵动的生命质感。比如里边写到那个12岁天真烂漫的童养媳“团圆媳妇”，被胡家婆婆一众人封建的文化陋习折磨至死，鬼魂变成一只大白兔，隔三岔五到东大桥下哭：

有人问她哭什么？

她说她要回家。

那人若说：“明天，我送你回去……”

那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。

“团圆媳妇”的鬼魂变形为大白兔，但仍旧心心念念想回家，更不改女孩子生前的天真乖巧。这个细节，悲凉中渗透着诗意的审美气息。

青年作家陈春成的短篇小说《夜晚的潜水艇》，用一个个鲜活灵动的细节，使小说完成了一次现实的飞翔。比如画家陈透纳在少年时代患上“过度幻想症”，房门的木纹、一根圆珠笔芯、正在抽水的马桶、黑白钢琴键等琐碎的日常小物，都能引发他无穷的想象。其中一则，令人印象深刻：少年盯着课本上一幅《秋山晚翠图》，走神两节课，他在画中跋山涉水，从山脚攀到了山间，沿着山涧爬到了小木桥，甚至翻过了山的背面。当他成年后，被现实扫荡过的头脑与常人无异，想象力丧失，旅游时导游指着山说像什么他都觉得像。这一则看似闲笔，即使删掉也不妨碍情节发展，但正是这些充满想象力的细节描写，体现出作者独特的生命体验和强劲的艺术创造力。

俄裔美籍作家纳博科夫认为，作家需要有“为琐物而疑虑”的才能，“对冲进大火救出邻居孩子的英雄，我脱帽致敬；而如果他还冒险花五秒钟找寻并连同孩子一起救出他心爱的玩具，我就要握握他的手了”。这个多花掉的寻找“琐物”的五秒钟，彰显了人性之美，将英雄直接拉至人身边，握手，乃至拥抱。事实上，小说家为了创造出一个又一个这样的“五秒钟”细节，在生活中不断观察、积累，在阅读中不停汲取、领悟。小说家深知，当那些看起来庸常又庞杂的“琐物”在读者的心里明亮起来，他们才算讲好了一个故事。

《光明日报》（2023年08月09日14版）