作者：陈佳露

(资料图片)

南京，当你念出这个词的时候，我就看到了你背后矗立着的巨大的历史的墓碑。厚重，冷静，让人牵引出怀旧的情绪。历史的风霜雨露浸润了这个城市，孕育出她的苍凉诗情，多少文人驻足于此，留下永不泯灭的诗篇。是“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”的风情；是“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”的落日残照；是“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”的无奈悲怆……而在胡弦笔下，让人感受到的是一个令人流连的南京。作者以现居住地南京为圆心，探寻古迹、漫谈历史人物典故，并对附近的风物和日常生活进行了生动描写，富有人情味。

《风的嘴唇》 作者：胡弦 版本：广西师范大学出版社时间：2022年7月

跟着胡弦看南京，就好像逛一个古董铺子，倒是和朱自清的想法不谋而合了。摸摸这块砖，嗅嗅这个寺庙的香火气，都带有一种时代侵蚀的味道。鸡鸣寺，不消说，定是要去访一访的，不过挑什么时间去，可有点讲究。选个天蒙蒙亮的挂着寒霜的清晨，可好？也应了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，按作者的话说，苦意全化在诗意里了，文字也不落入抱怨的窠臼，格调才高。作者喜热闹，故而去鸡鸣寺参加诗会，若无聊便中途溜走，也好掌眼玄武湖的水天风光。吃素斋也是一大特色，素素静静地吃，素素静静地感受古城的脉搏。春天来，最得意！鸡鸣寺外的樱花可是一绝，幽幽的古味里夹杂着一些春日绚烂的味道，别有一番情致。

石板街也是作者笔下颇具古意的地方。你若凑近去看，那些墙根下的石头，看似很普通，身上坑坑洼洼，是岁月的磋磨。继续往前探，一溜的雕花窗棂、檐兽、陶缸，光泽隐隐透出前世的热闹和繁华，让人无法停止怀想和叹息。

不过，也正如一位作家评价的，“胡弦的散文随笔则倾情于遗忘与记忆，在看不见的地方看见，在无心处锥心，自然、妥善，横生妙趣。”胡弦的散文有他的趣味在。

《在佛堂镇做一条鱼》颇有点俏皮。我想作者这个奇思也缘于整个佛堂镇像一尾鱼，俯瞰之下，鳞次栉比的房屋，屋檐上的瓦片，好像摆尾在玄武湖的锦鳞，高高低低，起伏……作者将自己想象成一条鱼，与街口的老樟树做朋友，听他抽叶、开花和喷吐香气；偷偷出现在寺庙的木案上，穿梭于市井和佛界，游走于浊浪和净水；或是化身一尾精雕细琢的木雕鱼，变成一个孩子的坐骑……

作者在漫谈历史人物的时候，笔调轻快简洁，比如蒲松龄。说蒲老先生竟狠下心让婴宁去杀人，这个色笑同辉的女子，此间差别，叫人入魔。

写风物，写生活，作者自然更得心应手，生活的质感扑面而来。《芙芙苗》，作者介绍了家乡的一种野草。事实上，这是方言下的称呼。方言和普通话，总是带有不同情致。方言中的植物，更具一种妩媚和姿态，不论高低贵贱。芙芙苗花，远看星星点点，却是作者祖母发髻上的常客，小小的芙芙苗此刻又多了一丝情愫。此花虽柔弱，却也不像菟丝子般缠附他人——贴地生长。可惜，她的茎无法承载身体的重量，不得不在地上匍匐，那蔓延的身姿好像悠长的生命线，谱写着一首贴向大地的赞歌。这歌声，清新又绵长。

也许风是无声的，但作者幼年时期听过的吆喝声，一定让他难忘。没想到，吆喝声也是可以入诗的。其实在汪曾祺的《昆明的雨》中就已经听到过卖杨梅小姑娘甜甜的脆朗的吆喝声了，诗词间也可寻得。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”饱含诗情的叫卖，连陆游也不得不沉醉了吧。

胡弦的散文有味道，是马齿苋的清香，萦绕鼻尖；胡弦的散文有色彩，一轮月的昏黄，小镇店铺里贴的广告的五彩；胡弦的散文有声音，许是那一声声质朴的吆喝，许是历史的回音……（陈佳露）